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EL CUBISMO Y LOS ORIGENES DEL ARTE DEL SIGLO XX

Un artista complejo

El nombre de Juan Gris se asocia siempre al cubismo, y no
es extrafio porque toda la pintura que realizé en su corta
vida (1887-1927) se desarroll6, de un modo u otro, en rela-
cion con el cubismo. Pero la obra de Gris ni es simple ni
facil de caracterizar. Es, desde luego, cubista. Pero en ella
hay otros factores a tener en cuenta. Uno de ellos es su
profundo respeto por la tradicién pictérica occidental, o al
menos por cierta parte de ella: la que enfatiza un sentido
ordenador de la forma que nos lleva a pensar en el clasi-
cismo. Por eso se ha apuntado como uno de los aspectos
fundamentales de la obra de Gris el deseo de conciliar

expresion moderna y tradicion clasica.

También suele hablarse del delicado lirismo tanto de su
paleta como de sus composiciones —sus rimas plasticas—,
pero todo ello a la vez es observado como fruto de una
cuidadosa reflexiéon que auna lo intelectual y lo espiritual,

y que se hace compatible con su apego a la materialidad

fisica del objeto.

Por otra parte, el sentido contenido, incluso ascético, de
sus composiciones y de su paleta ha permitido evocar las
caracteristicas topicas de la tradicidn pictérica espafiola, con
especial referencia a las naturalezas muertas de Zurbardn o
de Sanchez Cotan. En contrapartida, el deseo de orden
visible en su afin por lograr estructuras racionalizadoras
de la imagen apuntarian a su “seduccién” por la cultura
francesa, confirmada por su confesada admiracién por la

obra de Chardin, Corot o la Escuela de Fontainebleau.




$pv.1qo sp] 2qup So.LjUINIUI

Todo lo anterior permite afirmar que Juan Gris es un
artista complejo: cubista por encima de todo, pero también
moderno y clasico, sensible e intelectual, espiritual y
material, artista plastico y tedrico, espafiol y francés.
Picasso, que siempre tuvo una relacién ambigua con
Gris, le llamaba maliciosamente “le savant du cubisme”.
Déndole la razén, el circulo de Picasso presentaba al
malaguefio como el genial improvisador, el que no busca
sino que encuentra, frente a un Gris a su sombra y
demasiado ocupado en teorizar. Esta visidn se apoyd en
el libro de Apollinaire Méditations esthétiques. Les Peintres
cubistes (1913), que se publicé demasiado pronto como
para ver lo que iba a significar la obra de Gris en el Paris
de los afios de la Gran Guerra y en la década de los veinte.
Aun asi, en su interesada vision a mayor gloria de Picasso,
Apollinaire comienza el capitulo dedicado a Juan Gris
caracterizdndole como “el hombre que ha meditado sobre
todo lo moderno”. Y, efectivamente, Juan Gris reflexiond
sobre su tiempo. Como el pensador y critico aleman Carl
Einstein, Gris cree que el cubismo es la traduccién plastica
de su época. Y en realidad esa es la mejor definicién de
su propia obra: una reflexién sobre su época, y por tanto
inseparable de ella. Por eso Gris considera el cubismo
no un estilo —es decir, no algo contingente o aleatorio
que el artista pueda escoger-, sino algo necesaria e
indisolublemente ligado a su tiempo, incluso determinado
por €l: es la manera de concebir la realidad artistica que
corresponde a una época mecanizada, donde el hombre
es cada vez mas consciente de lo engafioso de su sus
experiencias, de su fragmentariedad y de su fragilidad,
sin que por ello abandone la aspiracién de lo absoluto.

Juan Gris es, probablemente, el artista que mas hizo por

explicar(se) el cubismo, no sélo a través de su pintura sino
también a través de sus textos y reflexiones, muchos de los
cuales condensaria en la conferencia titulada Posibilidades
de la pintura que pronuncid en 1924 en la Universidad de la

Sorbona, en Paris.

Hacia el cubismo

Gris se instal6 en Paris en 1906 y guardé silencio sobre
sus afios anteriores, pero de su actividad juvenil en Madrid
interesa saber que muestra algunas de las caracteristicas que
después se confirmarian en su obra madura. Gris estudié
matemiticas, fisica, ingenieria y metodologia cientifica en
lo que mds tarde seria la Escuela Industrial y empezé a
publicar sus dibujos en revistas madrilefias como Blanco y
Negro o Madrid Cémico (una actividad que seguira después
en Paris, en revistas catalanas como Papituy parisinas como
L’Asiette au Beurre). Habia abandonado la Escuela para
aprender pintura en el taller del pintor académico Moreno
Carbonero, donde segun él mismo explicé aprendid a
odiar la “buena pintura”, aunque probablemente también
a dibujar. En estos afios hace amistad con el aleman Willi
Geiger, colaborador de la revista Jugend, que influiria en
su aproximacion al estilo modernista de sus ilustraciones
en la revista Blanco y Negro. Conoce entonces también al
joven pintor Daniel Vazquez Diaz, quien tendria que ver en

su decision de trasladarse a Paris en septiembre de 1906.

Antes de viajar a Paris ilustra el libro del poeta peruano
José Santos Chocano titulado Alma América. Poemas indo-
espafioles. En algunas de las vifietas de aquel libro se

anuncian ya las composiciones de geometria marcada
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y la preferencia por el tema de instrumentos musicales
estilizados de sus composiciones cubistas posteriores. Es
en la cubierta de este libro donde aparece por primera vez

el pseuddnimo de Juan Gris.

El ambiente artistico de Madrid no parecia estar a la
altura del pasado que atestiguaba el Museo del Prado, y
los artistas innovadores tenian una dnica salida: el viaje a
Paris. Gris hizo este viaje con diecinueve afios de edad y ya
no volvié. En la estacién de Orsay le esperaba Vazquez Diaz
pero, ¢qué mds encuentra en Paris? Viniendo del Madrid
del cambio de siglo, no era especialmente aficionado a la
obra de los artistas espafioles que mds éxitos cosechaban
en la capital francesa: Sorolla, Zuloaga y Anglada Camarasa.
No habia conocido el impresionismo francés, que no habia
llegado a penetrar en Espafia formalmente, ni la obra
de los artistas postimpresionistas de mayor influencia
en las capitales europeas: Van Gogh, Gauguin, Seurat y
Cézanne. Quiza por ello, Juan Gris no es especialmente
sensible al fauvismo, en cierto modo heredero de Van
Gogh y Gauguin, y que era entonces el succeés de scandal
en la ciudad, con sus presentaciones en los Salones de los
Independientes de 1905 y 1907: seguramente lo ve como
ultima escala del luminismo del XIX. Obsesionado por el
orden compositivo, como revelan sus ilustraciones de esta
época, quizd considera al fauvismo demasiado emocional,
una pintura cuyo colorismo hedonista, decorativo, hacia
parecer vacilante la estructura formal del cuadro —la misma

critica que podia hacerse al impresionismo.

La huella de Cézanne, sin embargo, sf puede verse pronto

en Gris. Cézanne habia fallecido en octubre de 1906, y Juan

Gris tuvo la oportunidad de ver, primero, diez cuadros
suyos instalados en el Salén de Otofio de ese mismo afio, y
ya en el Salén de Otofio de 1907, una exposicion de home-
naje a Cézanne con 56 obras. Su impacto es evidente en las
primeras pinturas naturalistas que realiza Juan Gris en 1910
y 1911, y su herencia clasicista perdurara en toda la obra de
Gris. Es posible que en ese impacto jugaran un papel las
conversaciones con otros artistas con los que enseguida
entrarfa en contacto. A través de su amigo Vazquez Diaz,
Juan Gris visit6 a Pablo Picasso en su estudio del ndmero
13 de la rue Ravignan, y poco después se instalé en ese edi-
ficio, inhdspito y mitico, que Max Jacob llamé Bateau Lavoir.
Picasso se encontraba entonces en la fase que desemboca-
ria en Las Seforitas de Avifién, y en su estudio se reunian
asiduamente Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, y se
hablaba de la poesia de Mallarmé o del arte africano. En
1907, Gris conoceria también a Georges Braque y al critico
Maurice Raynal, con quien mantendria una larga amistad.
Incorporado al grupo, Juan Gris es testigo del nacimiento

del cubismo. Sin embargo, tardaria en hacerlo propio.

Después del verano de 1907 Daniel-Henry Kahnweiler,
un ex-banquero aleman que abre una galeria de arte en
Paris y que iba a ser el primer marchante del cubismo,
acude al Bateau Lavoir para ver Las Seforitas de Avifién.
Poco después firma un contrato con Picasso, al que
visitarfa mas a menudo. Kahnweiler conoceria entonces
a Juan Gris, con quien tendria una amistad y relacién
comercial fundamental, y de la que ha quedado abundante
y reveladora correspondencia. Aunque Kahnweiler afirma
que Gris ya “comenzaba a dedicarse a la pintura”, no

tenemos ninguna pintura suya anterior a 1910, y de este
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afio sélo existe una, Sifén y botellas, en la que puede
verse el sentido ordenador de la forma de Cézanne, pero
también el sentido sintético propio de Juan Gris. Realizaria
seguramente algunas tentativas de pintura entre 1907 y
1910 pero quizd fuesen destruidas por insatisfactorias —algo
que continué haciendo a lo largo de toda su vida—. No es
casual que el primer cuadro de Gris que conservamos sea
de 1910: en 1909 Picasso, una presencia intimidatoria para

Gris, habia abandonado el Bateau Lavoir.

Es a partir de 1910-1911 cuando se produce una transfor-
macidn en la obra de Gris. En Naturaleza muerta con huevos,
o Casas de Paris, ambos de 1911, la relacién tradicional entre
los objetos de primer plano y el fondo sigue intacta, pero
las formas comienzan a verse supeditadas a una estructura,
en este caso marcada por diagonales. Esta tensién diago-
nal, todavia mas clara en Bodegon con ldmparas de aceite
no anula la sensacién de volumen porque, a diferencia de
Picasso y Braque, Gris no abandona el claroscuro, aunque
se haga cada vez mas arbitrario. Pero si tiende a enfatizar la
condicién de construccién formal sobre el plano pictérico,

algo caracteristico del cubismo.

La inclinacién de Gris hacia este movimiento se afianza en
los retratos que realiza este mismo afio, como el de Maurice
Raynal, en los que la facetacién —es decir, la descomposicion
del volumen en planos— es cada vez mas patente. La
leccién de Cézanne, que podemos sintetizar como énfasis
en el orden geométrico que subyace en todas las formas
naturales, esta dejando paso a otra manera de entender la
pintura en donde el claroscuro se reduce y el dibujo tiende a

suplir su ausencia, siguiendo las posibilidades descubiertas

por Picasso y Braque. A estos planteamientos responde
Homenaje a Picasso, de 1912. Gris no abandona la tradicién
de este género pictdrico, por lo que sigue en pie la idea
de parecido o la inclusién de un atributo —en este caso
una paleta— que identifique al retratado. Pero al retratado,
a los objetos, e incluso al espacio vacio, superpone una
estructura geométrica unificadora, dominada por formas
ritmicas, quiza todavia consecuencia de su estilo decorativo
de ilustrador grafico. Estas formas ritmicas construidas a
base de diagonales, verticales y horizontales, no ocultan al
objeto, sino que intentan simplificarlo para explicarlo de la
manera mas clara. Porque de hecho, lo que no acababa de
gustar a Gris de las obras anteriores de sus amigos cubistas
era la complicacidn, el aparente desorden que entorpecia
la lectura del objeto que se decia representar: desde estos
primeros cuadros de 1911y 1912, y en palabras de Kahnweiler,

la aportacion de Gris serd “claridad, odio al engafio, pureza”.
En el centro del cubismo

En 1912 Gris forma ya parte del ambiente vanguardista
parisino y participa en dos importantes manifestaciones
publicas: en primavera, el Salén de los Independientes, y
en otofio, la exposicion de la Section d’Or. Esta segunda
exposicion, celebrada en la Galerie de |a Boétie, derivaba de
las reuniones del llamado Grupo de Puteaux, que prestaba
gran atencidn a las cuestiones matemdticas y cientificas
en la nueva pintura. La muestra reunia obras de Jaques
Villon, Raymond Duchamp-Villon, Marcel Duchamp, Albert
Gleizes, Jean Metzinger, Francis Picabia, Fernand Léger,
Roger de La Fresnaye, André Lothe, Marie Laurencin,

Louis Marcoussis y Alexander Archipenko. Aunque Picasso
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y Braque no quisieron participar, esta exposicidn afianzd
la posicién del cubismo en la vanguardia parisina, y la de
Juan Gris dentro de ella. En su articulo del 10 de octubre
de 1912 en L’Intransigeant a propdsito de esta muestra,
Apollinaire habla de Gris, al que llama “el demonio de la
I6gica”. Pero ademds, entre el Salén de los Independientes
y la exposicion de la Section D’Or, se celebra en las Galerias
Dalmau de Barcelona, en abril-mayo, la primera muestra
colectiva de pintura cubista fuera de Paris. Y Gris no
s6lo aporta cinco pinturas y tres dibujos, sino que ayuda
decisivamente a organizarla. Una resefia en Publicitat,
seguramente de Josep Maria Junoy, menciona la “especial
estructura deductiva y conformacién geométrica” de Gris.

Es la primera resefia dedicada exclusivamente a Juan Gris.

A partir de 1912 hay muchas razones para hablar de una
personal interpretacion del cubismo en la obra de Gris: en
cuadros como El sifén, de 1913, combina fragmentos figura-
tivos con otros aparentemente abstractos. Los primeros son
detalles que sirven para identificar los objetos, pero pueden
asumir funciones también puramente plasticas, convir-
tiéndose en signos abstractos. Los segundos, por su parte,
pueden convertirse también en descriptivos: haces de luz
o sombras. Esta yuxtaposicidn se hace alin mas paraddjica
con la inclusién de superficies pintadas como trompe-/Ioeil,
en las que se imitan, por ejemplo, superficies de madera o
de marmol, como si fuesen collages. Abstractas y figurativas
indistintamente, nunca inactivas, estas formas riman entre
si, encuentran ecos unas en otras mediante sus texturas o
sus lineas de contornos, siempre sometidas a una estructu-
ra, ahora dominada por enfiticas verticales, que transforma

toda la imagen en un complejo ejercicio pictdrico.

En una vuelta de tuerca mds, en La guitarra se incluye un
collage con una estampa reproduciendo una maternidad
pintada al modo tradicional, y toda la composicién toma
un sentido alegérico, confrontando pintura clasica y
cubismo, ilusionismo y vision analitica, tridimensionalidad

y plano pictérico.

En el verano de 1913, Gris puede por primera vez salir
de Paris, y se traslada a Céret, en el Rosellén, donde ve a
Picasso y Manolo Hugué. Alli realiza nuevas pinturas en las
que dice “ver con mayor claridad algunas cosas que en Paris
no marchaban bien”. Fruto de aquella estancia son varias
composiciones con temas variados (Paisaje con casas en
Céret, El fumador (Frank Haviland) [fig. 1] en las que aparece
un colorido distinto, mas vivo, y en las que la estructura de
verticales deja ahora paso a una superposicién de planos
diagonales. En ellos se hace cada vez mas evidente algo que
el propio Gris explicaria mas tarde: que la estructura del
cuadro, su “arquitectura”, constituye la columna vertebral
del mismo, y todos los detalles se conforman de acuerdo a
esa estructura. Gris lo explica asi mas tarde, ya en 1921, en

la revista L’Esprit Nouveau:

Considero que el lado arquitecténico de la pintura
es la matematica, el lado abstracto, [y] quiero
humanizarlo: Cézanne hace un cilindro de una
botella: yo parto del cilindro para crear un individuo
de un tipo especial, de un cilindro yo hago una
botella, una determinada botella. Cézanne va hacia la
arquitectura, yo parto de ella, por eso compongo con
abstracciones (colores) y decido cudndo estos colores

se hacen objetos. Por ejemplo, compongo con blanco
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fig.1

Juan Gris
El fumador (Frank Haviland), 1913
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza




$pv.1qo sp] 2qup So.LjUINIUI

y negro y decido cudndo este blanco se hace un papel
y este negro una sombra, quiero decir que arreglo
el blanco para convertirlo en papel y el negro para
convertirlo en sombra. Esta pintura es a la otra lo que

la poesia es a |a prosa.

Es decir, la idea precede al objeto, la geometria universal
precede a la descripcion de lo particular: es el famoso
“metodo deductivo” que Gris expondria primero en su
texto “Notas sobre mi pintura” (Der Querschnitt, 1923), y
luego en su conferencia en el Grupo de Estudios Filoséficos
y Cientificos de la Sorbona de Paris en 1924. En realidad,
algo parecido decia Apollinaire en su capitulo sobre Juan
Gris, dentro del libro Les Peintres cubistes, del mismo afio

de 1913 ya mencionado:

He aqui al hombre que ha meditado sobre todo lo
moderno, he aqui al artista pintor que no quiere
concebir mas que estructuras nuevas. [...] Este arte, si
persevera en la direccién que ha tomado, podria llevar
no a la abstraccién cientifica, sino a la ordenacién
estética que, en definitiva, puede considerarse como

el miés alto fin del arte cientifico.

Aunque este texto de Apollinaire acabara por sancionar el
tépico de un Gris demasiado “intelectual” con ese término
tan escurridizo y tan malintencionado de “arte cientifico”,
supuso también la consagraciéon de Gris como uno de los
artistas importantes de la vanguardia cubista, y acerté en
su diagndstico de una pintura que estd en el justo medio
entre lo estructural y lo estético, entre lo arquitecténico y

lo sensorial, entre lo universal y lo particular. Por eso, no es

extrafio que fuese entonces, en 1913, cuando el marchante
Léonce Rosenberg y la escritora americana Gertrude Stein,
que se habia instalado en Paris en 1903, comprasen sus
primeras obras de Gris. A partir de entonces, Stein consi-
deraria a Gris entre sus pintores favoritos, asi como uno de
sus amigos mds cercanos, seglin cuenta ella misma en su
Autobiografia de Alice B. Toklas. En este libro se alude a un
importante punto en comdn entre Stein y Gris: la “pasién

intelectual por la exactitud”:

En su literatura, Gertrude Stein ha estado siempre
dominada por la pasion intelectual de la exactitud,
tanto en las descripciones de lo interior como de
lo exterior. [...] Esta idea sobre la exactitud motivé
que Gertrude Stein y Juan Gris se comprendieran
perfectamente. Juan Gris también tenia una clara idea
de la exactitud, pero de base mistica. Como mistico

que era, tenia la necesidad de ser exacto.

Stein no sélo afirmaba que Gris era el perfecto cubista, sino
también que este movimiento no podia ser comprendido

mas que por espafioles:

Gertrude Stein dijo que (el cubismo) es una concepcién
puramente espafiola, y que sélo los espafioles pueden
ser cubistas, y que el unico cubismo verdadero es el
de Picasso y el de Juan Gris. Picasso cre6 el cubismo, y

Juan Gris le infundid su personal claridad y exaltacion.

Esta boutade, que dejaba fuera de juego a Braque y a otros
pintores franceses, daria lugar a agrias polémicas que

aflorarian en la revista Transition ya en la década de 1930.
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Con todo, el caracter espafiol del cubismo, que Stein
basaba no sélo en el origen de Picasso y Gris, sino
también en apreciaciones sobre objetos espafioles vistos
en una visita de Stein y Toklas a Barcelona, constituiria
pronto un tépico en el mundo artistico parisiense. Dentro
del mundo cultural de la capital gala existiria un sector
de opinién que, apoyandose en la presencia de Picasso y
Gris en este movimiento, trataria de utilizar esta idea para
desvincularlodelatradicién francesa. En laépocadela Gran
Guerra, asi como en la primera posguerra, esta visién del
cubismo como fenémeno extranjero, confirmada ademas
por la nacionalidad alemana de su principal marchante,
Daniel-Henry Kahnweiler, serfa uno de los pretextos
utilizados para descalificarlo en medio de un ambiente
crecientemente nacionalista. Respondiendo a ese ataque,
los cubistas que permanecieron en Paris —es decir, los
que no fueron alistados para la guerra precisamente por
ser extranjeros-, intentaron proyectar una imagen del
cubismo justamente relacionada con la quintaesencia de
la cultura francesa que ahora se reivindicaba con un punto
de chauvinismo muy conservador. Se trataba, en efecto,
de unir al cubismo con la idea del orden, de clasicismo,
que se tomaba como rasgo propio de la cultura francesa.
Con un nuevo marchante, Léonce Rosenberg, ahora
francés, y una nueva galeria significativamente Ilamada
L’Effort Moderne, el cubismo se reagruparia en torno
a la idea de un clasicismo renovado y moderno. Ahora
el cubismo debia ser francés —clasico— sin dejar de ser
cosmopolita —moderno-. Y es en ese contexto donde
reina, a veces desde la distancia y siempre en condiciones

de precariedad vital, la figura de Juan Gris.

Gris durante la Gran Guerra

Durante los afios de la Primera Guerra Mundial algunas
voces interesadas daban por acabado el cubismo. Estas
preocupaciones, junto con las privaciones materiales,
sacudieron de lleno a Juan Gris. Pero es entonces cuan-
do, paraddjicamente, produce las mejores obras de toda
su carrera. A finales de junio de 1914, Gris y su mujer,
Josette, se habfan trasladado a Collioure, un pueblo
pesquero cerca de la frontera con Espafia, donde les sor-
prendié la declaracidon de guerra. Alli entablaron amistad
con Matisse y Marquet. Se ha especulado mucho sobre la
posible influencia mutua entre Gris y Matisse, que sosten-
drian largas conversaciones y conocerian a fondo la obra
que entonces realizaban uno y otro. La huella de aquellas
conversaciones e intercambios de experiencias es razona-
blemente visible en algunas obras de Matisse, como Cabeza
en blanco y rosa, de 1914. Durante ese afio, en parte por
razones puramente materiales, Gris realiza casi exclusiva-
mente collages, con una aproximaciéon mas compleja que
la utilizada por Picasso y Braque. A menudo, Gris cubre
practicamente el cuadro con un entramado de diversos
papeles que se intersectan creando una composicién
abstracta. Los diferentes papeles recortados, sin embargo,
no coinciden en sus formas con los objetos representa-
dos: estos son aludidos mediante lineas negras, sombras,
contornos. Se superponen, asi, dos estructuras, como
podemos ver también en cuadros como La botella de anis

o La guitarra, ambos de 1914.

En La botella de anis podemos ver la etiqueta de la

marca El Mono, asi como fragmentos de un periédico
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y de papel-madera. Sin embargo, hay otra textura de
gran presencia en el cuadro: la de la propia botella de
cristal, cuyos losanges han sido pintados por Gris, quiza
con un deseo de ironizar sobre las posibilidades de la
técnica del collage, o quiza dejandose llevar por el poder
geometrizador de la trama de rombos grises, capaz de
contrapesar por si sélo toda la estructura general del
cuadro. De hecho, podemos ver las lineas basicas de
esta composicién como una gran X, dos diagonales que
se cruzan en el centro, y la trama de losanges no hace
mas que repetir, como un eco interminable, esas cruces.
De nuevo, la “arquitectura” organizadora de la imagen
pictérica. En el caso de La guitarra (1914), la dignidad
que adquiere la presencia del objeto representado ha
hecho recordar a Zurbardn. Pero, aunque mantiene
el respeto a la forma, la convierte en una estructura
abstracta que combina las visiones frontal y lateral
segln las propuestas del cubismo. Como en cuadros
anteriores los colores locales se liberan de los contornos
negros, pero indican las texturas de los objetos de forma
inequivoca: dos diferentes tipos de papel-madera aluden
respectivamente a la guitarra y a la mesa, mientras
que el papel estampado alude a la pared. Sin embargo,
nada es rigido: el papel estampado se introduce en la
guitarra, con un sentido de eco, de rima de las texturas
de la parte superior. Al mismo tiempo, las cuerdas de la
guitarra pierden su condicidn figurativa para convertirse
en un elemento compositivo abstracto: un conjunto
de paralelas. Rimas, ecos, poesia que integra tema y
estructura. Trozos de la realidad que se integran en
el plano pictérico cobrando un nuevo sentido como

realidad visual construida.

En octubre de 1914 Juan Gris y su mujer, Josette, regresan
a Parfs, después de pasar una angustiosa situacién
econémica en Collioure. Lo que encuentran en Paris
no es mejor. Las cartas desoladoras que Gris escribe a
Kahnweiler por estos afios dan idea de la zozobra propia,
y también de la situacién de otros pintores. Pero parece
que precisamente por vivir una situacion adversa, Juan
Gris cada vez se concentrara mas en su pintura, como
si quisiera separar su vida material de su vida espiritual,
que se hace cada vez mis intensa. Consciente de ello, en

marzo de 1915 escribe con cierto optimismo a Kahnweiler:

Creo que he hecho verdaderos progresos recientemente,
y que mis cuadros empiezan a tener una unidad de la
que habian carecido hasta ahora. Ya no son aquellos
inventarios de objetos que tanto me desesperaban.
Pero todavia tengo que hacer un esfuerzo enorme para

materializar lo que tengo en la cabeza.

En este afio de 1915, su pintura se va haciendo, como él
mismo dice en sus cartas, “menos seca y mas plastica”,
y su paleta mds lirica. Asi lo demuestra un lienzo clave,
Naturaleza muerta y paisaje: Place Ravignan. Este es
un cuadro clave porque inaugura un género de gran
desarrollo posterior en la obra de Gris, y que suma la
visiéon de una naturaleza muerta en un interior, con una
vista del exterior. En el primer plano, Gris nos presenta
un bodegdén —el género prototipico del cubismo—, quiza
el méas complejo realizado por él hasta entonces. Al
situarlo frente a una ventana abierta, con un fondo de
exterior, le proporciona un marco de mayor alcance del

habitual. Mediante este mecanismo Juan Gris contrasta
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la creacién artistica —el bodegén— con la vida —la vista
del exterior—. El bodegén responde a la férmula cubista:
planos intersectados “transparentes y espectrales, pero
de estricta geometria”. Todo lo que se identifica con el
interior es cubista. Sin embargo, lo que se identifica con
el exterior tiene una factura naturalista que reproduce
no la vista que realmente ofrece su ventana, sino la de
la propia fachada del estudio en el Bateau Lavoir. Se
trata, pues, de una imagen sintética que simultanea dos
visiones contrapuestas. Es, por tanto, una reflexion sobre
las posibilidades reales de la pintura como anilisis de la
realidad, primero, y como sintesis visual, después, que

exploraba el cubismo.

Esa simultaneidad se hace aiin mas evidente y paraddjica
en la parte superior, en la que las ramas de los arboles
anulan la separacion entre los dos espacios descritos,
interior —artistico— y exterior —natural-. Place Ravignan
marca una clara ruptura con obras anteriores: ahora
el mundo exterior o anecddtico tiene una apariencia
apetecible, tentadora, a lo que probablemente no sea
ajena la influencia de Matisse, igual que en la eleccién del
propio tema: el atractivo de la ventana abierta al mundo
de lo sensorial, el mundo de lo exterior. En este contexto,
Place Ravignan podria interpretarse como un “primer
intento de Gris de combinar la sensibilidad interiorizante
del cubismo con aquella alegria mediterranea de vivir
que era también parte de su personalidad”, en palabras
de Kahnweiler. Pero hay mas posibilidades. Por supuesto,
la mds obvia, la cercania de Matisse, autor de tantas
ventanas abiertas a la vida, de tantas contraposiciones de

interior y exterior.

Gris conocia, como asiduo a los museos de Paris, las
interpretaciones que este tema habia tenido a lo largo de la
historia. En muchas ocasiones la ventana alude al mundo
natural, y su trascendencia resulta de la comparacién con
el mundo interior. En obras del siglo XIX, el dilema entre
naturaleza y arte, presente en pintura y en poesia, hace
ver estas dos realidades como dos polos de una realidad
escindida. Esta realidad escindida aparece también en el
libro de Poémes en Prose de Pierre Reverdy que Gris ilustré
precisamente en 1915, en el que aparece frecuentemente
la comparacién entre el aqui y el all3, entre interiorizacion
—como retraimiento y reflexién— y exteriorizacion —como
liberacion y expresién—. Recapitulando, pues, Naturaleza
muerta y paisaje: Place Ravignan plantea la alternativa entre
un mundo sensorial, el mundo de la naturaleza, que se
despliega fuera de la ventana, y un mundo intelectual que
aparece en el interior, donde |a realidad fisica estad bajo el
dominio de la concepcidn intelectual del propio artista.
Quiza sea este el dilema que vertebra en definitiva toda la
obra de Gris: la tensién creativa que opone sensualidad e

intelecto.

Esta tensidn aparece claramente en Guitarra sobre una mesa,
de 1915. En ella ha cambiado, sin embargo, la concepcion
del espacio, que se ha hecho mucho mas angosto. Las
formas se disponen como sobre una superficie plana: son
ejemplos de esa “arquitectura plana y coloreada” a la que
Gris se referira en la Sorbona en 1924. Sin embargo, sigue sin
prescindir del claroscuro, que le sirve para crear un sentido
de proyeccion de los planos, cuyas formas geométricas,
de nuevo, no coinciden con las de los objetos, sino que

se intersectan con ellos creando una doble estructura en
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el cuadro: la del tema y la de la composicién. Tampoco
prescinde de las texturas, a veces con disefios geometrizados
—losetas del suelo— a veces imitando texturas naturales —
madera-, y a veces con pequefias pinceladas puntillistas. En
ambos cuadros, las lineas blancas (que pueden invertirse,
volverse negras sobre superficies blancas), definen a los
objetos como si prevalecieran por encima de los planos que
parecen superponerse en esta “arquitectura”. Los azules y
verdes brillantes, quizd recuerdo de la pintura de Matisse,
tienen un marcado sentido de ritmo poético, de rima.
Como decia Kahnweiler, Gris ha inventado unos emblemas

”

[unas equivalencias visuales] para escribir “mesa”, “guitarra”,

” L2

“partitura”, “suelo”, “periédico” o “pipa”.

Por su parte, en Jarra y periddico o en Frutero, vaso y
limén, ya de 1916, muestra hasta qué punto Gris puede
manejar el blanco y el negro. El negro es sombra, pero
esquematicamente plana, situada no detras, sino junto al
objeto que refleja. Se ha hablado de la potencia de estos
negros de Gris en relacién con el negro tradicional de la
pintura espafiola, desde Veldzquez hasta Goya, asi como
con el tenebrismo espafiol. La “solemnidad, gravedad
de diccion, rigor lineal” de estas naturalezas muertas
hicieron a Gaya Nufio hablar de una prestancia monacal
capaz de relacionar a Gris con Zurbaran y con Sanchez
Cotan, incluso de una “sacralizacion del objeto”. También
un historiador anglosajon, Mark Rosenthal, habla de
“significados metafisicos” en las naturalezas muertas de
Gris, relacionandolas con la atmésfera de transubstanciacién
propia de la tradiciéon del bodegdn barroco espafiol, que
Gris recordaria del Museo del Prado. No seran éstas las

Unicas alusiones a la tradicidn pictérica en la obra de Gris.

En Frutero, vaso y limdn el blanco, por su parte, tiene
el caricter de luz objetivada, como si fuera una
representacion esquematica del lugar que ocupa esta luz,
de la superficie que toca o que refleja. En medio de este
poderoso contraste aparece el color dorado del limén y el
cobrizo de la tabla. Con toda su austeridad, este cuadro
habla tanto del rigor arquitecténico de Gris como de su
exquisita fascinacién por el color. Y todo en estos dos
cuadros se resume, en realidad, en esa concepcién de la
pintura segtin el método deductivo que hemos descrito
antes: formas universales que acaban por concretarse en

objetos particulares.

Gris y Josette pasan el verano de 1916 en Beaulieu-pres-
Loches, en la Turena, zona de origen de Josette, en donde
el pintor hace amistad con André Level, propietario de la
Galerie Percier de Paris. En Beaulieu pinta el Retrato de
Josette, una obra maestra de la sintesis deductiva tipica de
Juan Gris. Para entender bien este retrato hay que conocer
un trabajo del mismo afio, titulado Mujer con mandolina,
copia de Corot. Al realizarla, a partir de una reproduccidn,
Gris tenia el objetivo de hacer una sintesis de lo antiguo
y lo nuevo. Podemos pensar tanto en una puesta al dia
del maestro del XIX como en una legitimacién histérica
y genealdgica del cubismo. Asi, partiendo de |a idealizada
campesina que Corot retrata en su Sofiadora con mandolina,
de 1860-1863, el resultado es una completa reconstruccion
mediante formas geométricas planas, de importancia
tanto formal como iconografica para el Retrato de Josette.
Acerca de su conocida devocidn por los grandes maestros,
Kahnweiler recuerda las visitas que hacian juntos al

Louvre en los afios veinte:
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Juan amaba a Ingres, Cézanne, Seurat, pero apre-
ciaba también a Delacroix, Corot, Renoir. El adoraba
a Rafael, al pintor ferrarés Cossa [...], Fouquet, los
pintores de la Escuela de Fontainebleau, los Le Nain,
Chardin, Boucher. Nadie sabia mejor que él, delante
de un cuadro, mostrar su estructura, con el pensa-

miento del pintor.

Y eso es precisamente lo que habia hecho en Mujer con
mandolina: hace aflorar la estructura formal del cuadro de
Corot como puente hacia su propia idea de la pintura como
“arquitectura plana y coloreada”. Gris quiere asimilarse
a los maestros del pasado, y la eleccién de nombres que
da Kahnweiler es sintomatica. En ellos queria descubrir
antecedentes de su manera de pintar, que debia ser, sin
embargo, plenamente moderna. Mas que de deudas
estilisticas, pues, se trata de un deseo de inscribir su obra

dentro de la tradicién.

Lo mds llamativo del Retrato de josette es el predominio de
la geometria, a la que se acomodan todos los elementos
de la obra, como en el frontén o en el friso de un templo
clasico. Por medio de esta geometria, Gris integra el
fondo y la figura en un solo plano. Ello se consigue
ademds mediante ritmos de color que unen planos
espaciales. La transparencia no trata de dar ilusién de
profundidad sino de relacionar de forma dindmica los
diversos planos geométricos que conforman la pintura.
La paleta, contenida y elegante, nos indica que Gris ha
llegado a la mayor sutileza sensual, al mayor ascetismo
colorista. En cuadros posteriores, prescindira del modelo

natural para trabajar a partir de una idea. La composicién

sera no sélo el principio ordenador, la “arquitectura” de la

imagen, sino sobre todo su punto de partida.

En abril de 1918, Gris y Josette vuelven a Beaulieu. Alli
reciben este afio las visitas de Lipschitz, Metzinger, la
pintora espafiola Marfa Blanchard, y el poeta chileno
Vicente Huidobro, y alli se crea algo asi como un
laboratorio de reflexién colectiva sobre el cubismo de
enorme transcendencia tanto para la pintura como para la

poesia moderna.
La ultima década de Gris. Cubismo y clasicismo

En noviembre de 1918 se firma el armisticio. Gris regresa a
Paris y, en abril de 1919, Rosenberg presenta en la galeria
L’Effort Moderne una exposicién de cincuenta pinturas
suyas. Gris escribe sobre ella a Kahnweiler, todavia exiliado,

y analiza su posicién en la pintura contemporanea:

Mi exposicidn se celebré el pasado mes de abril, y tuvo
cierto éxito. Habfa cincuenta cuadros, pintados en 1916,
1917 y 1918. Quedaban bastante bien en su conjunto, y
vino un montdén de gente. Pero no sé realmente hasta
qué punto les gustaron, pues hay mucha admiracion
por la pura mediocridad; la gente se entusiasma
con las exhibiciones del caos, pero a nadie le gusta
la disciplina y la claridad. Las exageraciones del
movimiento dada y de otros como Picabia nos hacen
parecer cldsicos, aunque no puedo decir que esto
me importe. Me gustaria continuar la tradicién de la
pintura con medios plasticos, pero dandole una nueva

estética basada en el intelecto. Creo que es posible
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quedarse con los medios de Chardin, sin quedarse ni
con la apariencia de sus cuadros ni con su concepcién
de la realidad. Los que creen en la pintura abstracta
me parecen tejedores que creen que pueden producir
un tejido con los hilos en una sola direccion, sin nada
que los una. Cuando no tienes una intencidn pldstica,
écomo puedes dominar tus libertades representativas
y darles sentido? y cuando la realidad no te importa
écomo puedes dominar tus libertades plasticas y
darles sentido? [...]

Durante algin tiempo me he sentido bastante
satisfecho de mi propia obra porque creo que por
fin estoy entrando en un periodo de realizacidn.
[...] También he conseguido librar a mi pintura de
una realidad demasiado brutal y descriptiva. Se ha
vuelto, por asi decirlo, mas poética. Espero que con
el tiempo llegaré a ser capaz de expresar con mucha
precision, y por medio de elementos puramente
intelectuales, una realidad imaginaria. Lo que esto
significa en realidad es un tipo de pintura inexacta
pero precisa, justo lo contrario de la mala pintura,

que es exacta pero no precisa.

Aunque sus relaciones con Braque y Picasso son cada vez
mas distantes, otros pintores, la mayoria agrupados en
torno a I'Effort Moderne, como André Lothe, Metzinger,
Severini, y el escultor Lipschitz, admiran en él su “cubis-
mo-cldsico”, su capacidad de llevar a cabo una fluida
interpenetracidn de la estructura pictérica con incidentes
de la realidad observada, la perfecta ecuacién que necesi-
taba el cubismo para sobrevivir en el contexto del retorno

al orden. Esa idea seria retomada en 1919 por Ozenfant

y Jeanneret (que luego seria el arquitecto Le Corbusier),
que habfan iniciado un movimiento llamado purismo,
cuya aproximacion al arte, metddica y rigurosa, partien-
do siempre de los objetos de la realidad moderna, decia
acercarse mas al cubismo de Gris que al intuitivo trabajo
de Picasso. Sin embargo, aun compartiendo su respeto
por el cubismo, del que todos ellos parten, el proceso de
Gris seria el inverso al de los puristas: en lugar de acabar
en la abstraccién, que era lo que ellos se proponian, Gris
quiere, como decia él y como ya hemos advertido antes,
“concretar lo que es abstracto”. Quiza sea ahora cuando,
para comprender mejor la posiciéon de Gris en este con-
texto, debamos detenernos en la aportacién tedrica de
Juan Gris, y particularmente en su “método deductivo”,
que el pintor explicaria insistentemente en cuantas oca-
siones le fue posible. Asf, en 1921, y precisamente en una
entrevista aparecida en la revista de los puristas, L’Esprit

Nouveau, diria:

Yo trabajo con los elementos del espiritu, con la ima-
ginacidn, trato de concretar lo que es abstracto, voy de
lo general a lo particular, lo cual quiere decir que parto
de una abstraccién para llegar a un hecho real. Mi arte
es un arte de sintesis, un arte deductivo, como dice
Raynal. Quiero llegar a una cualificacién nueva, quiero
llegar a producir individuos especiales partiendo del

tipo general.

Pero sus planteamientos tedricos alcanzarian su mayor
desarrollo en la conferencia titulada De las posibilidades de
la pintura, dictada ante el Grupo de Estudios Filoséficos y

Cientificos del Dr. Allendy en la Universidad de la Sorbona



$p.1qo sp] 2jup so0LjuUINIUI

el 15 de mayo de 1924. En ella, ademds de mostrar cono-
cimientos de historia, biologia, etc., fruto de sus variadas

lecturas, Gris defiende que la idea es previa a la pintura:

No basta tomar telas, pinceles, colores para hacer pin-
tura. Se hara un paisaje, una mujer desnuda, cacerolas
que brillen, tridngulos o cuadrados; no se hara pintura

si la idea de pintura no existe a priori.

Pero al mismo tiempo, al final de la conferencia, Gris insis-
te en la necesidad de “intencidn representativa” en contra

de un arte puramente abstracto:

Para mi, la pintura es un tejido cuyos hilos serian, en
un sentido, el lado representativo o estético, mientras
que los del otro sentido significarfan la técnica, el lado
arquitectonico o abstracto de la obra. Estos hilos se
sostienen mutuamente, y cuando los hilos faltan en
un sentido, el tejido resulta imposible. [...]

Un cuadro sin intencién representativa seria, a mi
modo de ver, un estudio técnico siempre inacabado.
[...] Una pintura que no fuera sino la copia fiel de un
objeto no serfa un cuadro, pues aunque cumpliera las
condiciones de la arquitectura coloreada, careceria
de estética, es decir, de eleccién en los elementos de
la realidad que expresa. No serfa sino la copia de un

objeto, jamas un tema.

La obra pictérica de Gris, efectivamente, sigue teniendo
un sentido figurativo —pero no imitativo- y uno de los
temas que en 1919 cobran mayor presencia es el referente a

personajes de la Comedia del Arte, los arlequines y pierrots,

tema también frecuente en la obra de Picasso y sus amigos
desde hacia tiempo. En 1916, Gris habia realizado estudios
del Arlequin de Cézanne. Después, se interesaria también
por uno de los mas emblemiticos cuadros de este tema
existentes en la tradicién francesa: el Gilles de Watteau. Con
su posicion incémoda y frontal, su colorido y su expresién
melancélica, podemos considerar casi una cita explicita
del Gilles al Pierrot que Gris pinta en 1923. En él vuelve a
aparecer la alusidn a la ventana, a ese mundo exterior que
simboliza la vida, y también la guitarra, un objeto que habia
acompafiado a Gris ya desde sus primeras ilustraciones

realizadas en Madrid.

La guitarra y la vista exterior se combinan en la Vista
sobre la bahia, de 1921, en el que Gris hace un compendio
de mucho de su obra anterior, y vuelve a la concepcién
metaférica de Place Ravignan. El tema de la ventana
abierta vuelve a hacerse frecuente en la obra de Gris
en estos afos. En este caso se contrapone el mundo
exterior, lleno de vida y de luz, con el mundo interior, en
el que se despliega el catdlogo de objetos que ya se ha
codificado como propio de la pintura cubista: la mesa, la
copa, el frutero, las partituras, el periddico y la guitarra...
interior y exterior se interpenetran hasta fundirse. Se
trata de una sintesis de sentido poético, de rimas curvas
(la doble curva de la guitarra que tiene su eco en la doble
curva de la montafia o en la doble curva de la nube) y
cuadrangulares (el postigo, la alfombra, la mesa), y en la
que incluso las texturas parecer hacerse ecos (el cielo, el
mar, la madera repiten las superficies rayadas), hasta tal
punto que la superficie del mar y la de la mesa llegan

a ser intercambiables como soporte de la guitarra, que
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estd dentro y fuera simultdneamente, en el mundo de
los sentidos y en el mundo del intelecto, en el mundo de
la naturaleza y en el mundo de la abstraccién. Juan Gris
pinta esta Vista de la bahia cuando pasa una temporada,
desde noviembre de 1920, en Bandol-sur-Mer, a donde
se ha trasladado para convalecer de la enfermedad que
ya no le abandonard y que aconseja evitar el invierno
en Paris. En 1921 Kahnweiler publica su Der Weg zum
Kubismus, y Raynal su monografia Juan Gris. El otofio
anterior, Kahnweiler habfa vuelto a abrir una nueva galeria
en Paris, la Galerie Simon, en la que vuelve a acoger
a Juan Gris. Pero los fondos de su galeria anterior, la
Galerie Kahnweiler, confiscados antes de la guerra, son
subastados a finales de 1921, lo que hunde los precios del

cubismo en el mercado francés.

Cuando Gris y Josette regresan a Paris, después de una
horrible estancia en Niza trabajando para los Ballets
Rusos, con cuyo ambiente de fardndula no congenia Gris
en absoluto, se instalan en un piso que Mme. Kahnweiler
les habia buscado en Boulogne-sur-Seine, cerca del suyo
propio. El traslado desde el Bateau Lavoir simbolizaria el
retiro respecto a la primera linea del ambiente artistico
parisino, justo cuando la estética cubista a la que Gris habfa
dedicado su carrera pictérica parecia estar mas severamente
en cuestién. A pesar de los esfuerzos del grupo de amigos
de Juan Gris por razonar la relaciéon entre cubismo y
clasicismo, el conservadurismo cultural que siguié a la
Guerra Mundial habia hecho parecer al cubismo una
loca aventura pasajera en el contexto del retorno al orden
entendido como vuelta a la rigida tradicién académica

sin mds. Pero el embite mds fuerte vendria de la propia

vanguardia, en la que el surrealismo, cuyo manifiesto
se publicarfa en 1924, ganaria terreno como posicion
dominante, y con él la insistencia en el inconsciente por

encima de cualquier valor estético.

En medio de estas direcciones opuestas, las ultimas obras
de Gris traducen el estado de animo del pintor, pero
quizd también toda la carga expresionista del ambiente
de entreguerras, algo que condensaria el célebre libro de
Franz Roh, Realismo mdgico, y que compartiria en cierta

medida con su antigua amiga Marfa Blanchard.

Pero a pesar de todo Gris no ha abdicado de su antigua
aspiracion de tensar la relacién entre cubismo y clasicismo,
entre lo arquitectdnicoy lo sensible. El cuadro titulado Mujer
con cesta, de 1927, la dltima obra realizada por Gris, puede
verse alin como el dltimo eslabon del tema de la ventana
abierta. En esta ocasién Gris le da una forma nueva, oval, a
la ventana. Si en cuadros anteriores esta propiciaba la vision
de la vida, el oscurecimiento del évalo puede tomarse como
una sombria premonicidn, como en la ventana que pinté
Matisse en Collioure en 1914. El bodegdn, por su parte,
no es ya una naturaleza muerta desplegada sobre una
mesa, sino que aparece recogida en la cesta de una figura
femenina que Rosenthal ha identificado con una “musa
del modesto pintor de bodegones trayéndole un tema para
pintar, o es un angel de la muerte que le lleva su trofeo de
inmortalidad”. El cesto, por su parte, puede verse como
una cornucopia, simbolo de la abundancia, pero también
punto de partida de una reflexion sobre lo efimero de las
frutas en sazén, sobre la brevedad de la vida. En todo caso,

si seguimos pensando en este tema como contraposicidn
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entre vida natural y vida espiritual, hay que decir que la
vida del otro lado de la ventana, la vida de la naturaleza,
se ha extinguido: sélo parece quedar la vida interior, la
vida espiritual, la estética. EI mismo afio de aquel cuadro,
1927, Maurice Raynal publica un libro titulado Anthologie de
la peinture en France de 1906 d nos jours, en el que recoge
unas palabras del propio Juan Gris que resumian asi su

trayectoria:

Me doy cuenta de que, hasta 1918, he atravesado un
periodo exclusivamente representativo. Poco después
fueron los periodos de la composicidn; luego, los
del color. La unién de las etapas dedicadas a estas
tendencias constituye una especie de periodo analitico
en mi trabajo. [...]

Hoy, cerca de los cuarenta afios, creo tocar un
nuevo periodo, de expresion, de expresion pictorica,
de expresién del cuadro completamente fundido,
completamente terminado. En suma, el periodo

sintético que sucede al analitico.

Conociendo su desconfianza de las apariencias y su deseo
de transcenderlas mediante la creacién de una pintura
cuya belleza serfa siempre de orden estructural, y por
tanto clasica, podriamos deducir que, como habia hecho
Apollinaire en 1913, que Gris habia confiado la pintura a las
leyes de la arquitectura, de las matematicas, de la ciencia.
Pero nos engafiariamos, porque si Gris reivindicaba la
arquitectura era, precisamente, para afirmar la pintura.
Una pintura cubista y clasica, en la que lo intelectual y lo

sensible son inseparables como las dos caras de la moneda.
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