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Un artista complejo

El nombre de Juan Gris se asocia siempre al cubismo, y no 
es extraño porque toda la pintura que realizó en su corta 
vida (1887-1927) se desarrolló, de un modo u otro, en rela-
ción con el cubismo. Pero la obra de Gris ni es simple ni 
fácil de caracterizar. Es, desde luego, cubista. Pero en ella 
hay otros factores a tener en cuenta. Uno de ellos es su 
profundo respeto por la tradición pictórica occidental, o al 
menos por cierta parte de ella: la que enfatiza un sentido 
ordenador de la forma que nos lleva a pensar en el clasi-
cismo. Por eso se ha apuntado como uno de los aspectos 
fundamentales de la obra de Gris el deseo de conciliar 
expresión moderna y tradición clásica. 

También suele hablarse del delicado lirismo tanto de su 
paleta como de sus composiciones –sus rimas plásticas–, 
pero todo ello a la vez es observado como fruto de una 
cuidadosa reflexión que aúna lo intelectual y lo espiritual, 
y que se hace compatible con su apego a la materialidad 
física del objeto.

Por otra parte, el sentido contenido, incluso ascético, de 
sus composiciones y de su paleta ha permitido evocar las 
características tópicas de la tradición pictórica española, con 
especial referencia a las naturalezas muertas de Zurbarán o 
de Sánchez Cotán. En contrapartida, el deseo de orden 
visible en su afán por lograr estructuras racionalizadoras 
de la imagen apuntarían a su “seducción” por la cultura 
francesa, confirmada por su confesada admiración por la 
obra de Chardin, Corot o la Escuela de Fontainebleau. 
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Todo lo anterior permite afirmar que Juan Gris es un 
artista complejo: cubista por encima de todo, pero también 
moderno y clásico, sensible e intelectual, espiritual y 
material, artista plástico y teórico, español y francés. 
Picasso, que siempre tuvo una relación ambigua con 
Gris, le llamaba maliciosamente “le savant du cubisme”. 
Dándole la razón, el círculo de Picasso presentaba al 
malagueño como el genial improvisador, el que no busca 
sino que encuentra, frente a un Gris a su sombra y 
demasiado ocupado en teorizar. Esta visión se apoyó en 
el libro de Apollinaire Méditations esthétiques. Les Peintres 
cubistes (1913), que se publicó demasiado pronto como 
para ver lo que iba a significar la obra de Gris en el París 
de los años de la Gran Guerra y en la década de los veinte. 
Aun así, en su interesada visión a mayor gloria de Picasso, 
Apollinaire comienza el capítulo dedicado a Juan Gris 
caracterizándole como “el hombre que ha meditado sobre 
todo lo moderno”. Y, efectivamente, Juan Gris reflexionó 
sobre su tiempo. Como el pensador y crítico alemán Carl 
Einstein, Gris cree que el cubismo es la traducción plástica 
de su época. Y en realidad esa es la mejor definición de 
su propia obra: una reflexión sobre su época, y por tanto 
inseparable de ella. Por eso Gris considera el cubismo 
no un estilo −es decir, no algo contingente o aleatorio 
que el artista pueda escoger−, sino algo necesaria e 
indisolublemente ligado a su tiempo, incluso determinado 
por él: es la manera de concebir la realidad artística que 
corresponde a una época mecanizada, donde el hombre 
es cada vez más consciente de lo engañoso de su sus 
experiencias, de su fragmentariedad y de su fragilidad, 
sin que por ello abandone la aspiración de lo absoluto. 
Juan Gris es, probablemente, el artista que más hizo por 

explicar(se) el cubismo, no sólo a través de su pintura sino 
también a través de sus textos y reflexiones, muchos de los 
cuales condensaría en la conferencia titulada Posibilidades 
de la pintura que pronunció en 1924 en la Universidad de la 
Sorbona, en París.

Hacia el cubismo

Gris se instaló en París en 1906 y guardó silencio sobre 
sus años anteriores, pero de su actividad juvenil en Madrid 
interesa saber que muestra algunas de las características que 
después se confirmarían en su obra madura. Gris estudió 
matemáticas, física, ingeniería y metodología científica en 
lo que más tarde sería la Escuela Industrial y empezó a 
publicar sus dibujos en revistas madrileñas como Blanco y 
Negro o Madrid Cómico (una actividad que seguirá después 
en París, en revistas catalanas como Papitu y parisinas como 
L’Asiette au Beurre). Había abandonado la Escuela para 
aprender pintura en el taller del pintor académico Moreno 
Carbonero, donde según él mismo explicó aprendió a 
odiar la “buena pintura”, aunque probablemente también 
a dibujar. En estos años hace amistad con el alemán Willi 
Geiger, colaborador de la revista Jugend, que influiría en 
su aproximación al estilo modernista de sus ilustraciones 
en la revista Blanco y Negro. Conoce entonces también al 
joven pintor Daniel Vázquez Díaz, quien tendría que ver en 
su decisión de trasladarse a París en septiembre de 1906. 

Antes de viajar a París ilustra el libro del poeta peruano 
José Santos Chocano titulado Alma América. Poemas indo-
españoles. En algunas de las viñetas de aquel libro se 
anuncian ya las composiciones de geometría marcada 
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y la preferencia por el tema de instrumentos musicales 
estilizados de sus composiciones cubistas posteriores. Es 
en la cubierta de este libro donde aparece por primera vez 
el pseudónimo de Juan Gris. 

El ambiente artístico de Madrid no parecía estar a la 
altura del pasado que atestiguaba el Museo del Prado, y 
los artistas innovadores tenían una única salida: el viaje a 
París. Gris hizo este viaje con diecinueve años de edad y ya 
no volvió. En la estación de Orsay le esperaba Vázquez Díaz 
pero, ¿qué más encuentra en París? Viniendo del Madrid 
del cambio de siglo, no era especialmente aficionado a la 
obra de los artistas españoles que más éxitos cosechaban 
en la capital francesa: Sorolla, Zuloaga y Anglada Camarasa. 
No había conocido el impresionismo francés, que no había 
llegado a penetrar en España formalmente, ni la obra 
de los artistas postimpresionistas de mayor influencia 
en las capitales europeas: Van Gogh, Gauguin, Seurat y 
Cézanne. Quizá por ello, Juan Gris no es especialmente 
sensible al fauvismo, en cierto modo heredero de Van 
Gogh y Gauguin, y que era entonces el succès de scandal 
en la ciudad, con sus presentaciones en los Salones de los 
Independientes de 1905 y 1907: seguramente lo ve como 
última escala del luminismo del XIX. Obsesionado por el 
orden compositivo, como revelan sus ilustraciones de esta 
época, quizá considera al fauvismo demasiado emocional, 
una pintura cuyo colorismo hedonista, decorativo, hacía 
parecer vacilante la estructura formal del cuadro −la misma 
crítica que podía hacerse al impresionismo.

La huella de Cézanne, sin embargo, sí puede verse pronto 
en Gris. Cézanne había fallecido en octubre de 1906, y Juan 

Gris tuvo la oportunidad de ver, primero, diez cuadros 
suyos instalados en el Salón de Otoño de ese mismo año, y 
ya en el Salón de Otoño de 1907, una exposición de home-
naje a Cézanne con 56 obras. Su impacto es evidente en las 
primeras pinturas naturalistas que realiza Juan Gris en 1910 
y 1911, y su herencia clasicista perdurará en toda la obra de 
Gris. Es posible que en ese impacto jugaran un papel las 
conversaciones con otros artistas con los que enseguida 
entraría en contacto. A través de su amigo Vázquez Díaz, 
Juan Gris visitó a Pablo Picasso en su estudio del número 
13 de la rue Ravignan, y poco después se instaló en ese edi-
ficio, inhóspito y mítico, que Max Jacob llamó Bateau Lavoir. 
Picasso se encontraba entonces en la fase que desemboca-
ría en Las Señoritas de Aviñón, y en su estudio se reunían 
asiduamente Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, y se 
hablaba de la poesía de Mallarmé o del arte africano. En 
1907, Gris conocería también a Georges Braque y al crítico 
Maurice Raynal, con quien mantendría una larga amistad. 
Incorporado al grupo, Juan Gris es testigo del nacimiento 
del cubismo. Sin embargo, tardaría en hacerlo propio.

Después del verano de 1907 Daniel-Henry Kahnweiler, 
un ex-banquero alemán que abre una galería de arte en 
París y que iba a ser el primer marchante del cubismo, 
acude al Bateau Lavoir para ver Las Señoritas de Aviñón. 
Poco después firma un contrato con Picasso, al que 
visitaría más a menudo. Kahnweiler conocería entonces 
a Juan Gris, con quien tendría una amistad y relación 
comercial fundamental, y de la que ha quedado abundante 
y reveladora correspondencia. Aunque Kahnweiler afirma 
que Gris ya “comenzaba a dedicarse a la pintura”, no 
tenemos ninguna pintura suya anterior a 1910, y de este 
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año sólo existe una, Sifón y botellas, en la que puede 
verse el sentido ordenador de la forma de Cézanne, pero 
también el sentido sintético propio de Juan Gris. Realizaría 
seguramente algunas tentativas de pintura entre 1907 y 
1910 pero quizá fuesen destruidas por insatisfactorias –algo 
que continuó haciendo a lo largo de toda su vida–. No es 
casual que el primer cuadro de Gris que conservamos sea 
de 1910: en 1909 Picasso, una presencia intimidatoria para 
Gris, había abandonado el Bateau Lavoir.

Es a partir de 1910-1911 cuando se produce una transfor-
mación en la obra de Gris. En Naturaleza muerta con huevos, 
o Casas de París, ambos de 1911, la relación tradicional entre 
los objetos de primer plano y el fondo sigue intacta, pero 
las formas comienzan a verse supeditadas a una estructura, 
en este caso marcada por diagonales. Esta tensión diago-
nal, todavía más clara en Bodegón con lámparas de aceite 
no anula la sensación de volumen porque, a diferencia de 
Picasso y Braque, Gris no abandona el claroscuro, aunque 
se haga cada vez más arbitrario. Pero sí tiende a enfatizar la 
condición de construcción formal sobre el plano pictórico, 
algo característico del cubismo. 

La inclinación de Gris hacia este movimiento se afianza en 
los retratos que realiza este mismo año, como el de Maurice 
Raynal, en los que la facetación –es decir, la descomposición 
del volumen en planos– es cada vez más patente. La 
lección de Cézanne, que podemos sintetizar como énfasis 
en el orden geométrico que subyace en todas las formas 
naturales, está dejando paso a otra manera de entender la 
pintura en donde el claroscuro se reduce y el dibujo tiende a 
suplir su ausencia, siguiendo las posibilidades descubiertas 

por Picasso y Braque. A estos planteamientos responde 
Homenaje a Picasso, de 1912. Gris no abandona la tradición 
de este género pictórico, por lo que sigue en pie la idea 
de parecido o la inclusión de un atributo –en este caso 
una paleta– que identifique al retratado. Pero al retratado, 
a los objetos, e incluso al espacio vacío, superpone una 
estructura geométrica unificadora, dominada por formas 
rítmicas, quizá todavía consecuencia de su estilo decorativo 
de ilustrador gráfico. Estas formas rítmicas construidas a 
base de diagonales, verticales y horizontales, no ocultan al 
objeto, sino que intentan simplificarlo para explicarlo de la 
manera más clara. Porque de hecho, lo que no acababa de 
gustar a Gris de las obras anteriores de sus amigos cubistas 
era la complicación, el aparente desorden que entorpecía 
la lectura del objeto que se decía representar: desde estos 
primeros cuadros de 1911 y 1912, y en palabras de Kahnweiler, 
la aportación de Gris será “claridad, odio al engaño, pureza”.

En el centro del cubismo

En 1912 Gris forma ya parte del ambiente vanguardista 
parisino y participa en dos importantes manifestaciones 
públicas: en primavera, el Salón de los Independientes, y 
en otoño, la exposición de la Section d’Or. Esta segunda 
exposición, celebrada en la Galerie de la Boétie, derivaba de 
las reuniones del llamado Grupo de Puteaux, que prestaba 
gran atención a las cuestiones matemáticas y científicas 
en la nueva pintura. La muestra reunía obras de Jaques 
Villon, Raymond Duchamp-Villon, Marcel Duchamp, Albert 
Gleizes, Jean Metzinger, Francis Picabia, Fernand Léger, 
Roger de La Fresnaye, André Lothe, Marie Laurencin, 
Louis Marcoussis y Alexander Archipenko. Aunque Picasso 
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y Braque no quisieron participar, esta exposición afianzó 
la posición del cubismo en la vanguardia parisina, y la de 
Juan Gris dentro de ella. En su artículo del 10 de octubre 
de 1912 en L’Intransigeant a propósito de esta muestra, 
Apollinaire habla de Gris, al que llama “el demonio de la 
lógica”. Pero además, entre el Salón de los Independientes 
y la exposición de la Section D’Or, se celebra en las Galerías 
Dalmau de Barcelona, en abril-mayo, la primera muestra 
colectiva de pintura cubista fuera de París. Y Gris no 
sólo aporta cinco pinturas y tres dibujos, sino que ayuda 
decisivamente a organizarla. Una reseña en Publicitat, 
seguramente de Josep María Junoy, menciona la “especial 
estructura deductiva y conformación geométrica” de Gris. 
Es la primera reseña dedicada exclusivamente a Juan Gris. 

A partir de 1912 hay muchas razones para hablar de una 
personal interpretación del cubismo en la obra de Gris: en 
cuadros como El sifón, de 1913, combina fragmentos figura-
tivos con otros aparentemente abstractos. Los primeros son 
detalles que sirven para identificar los objetos, pero pueden 
asumir funciones también puramente plásticas, convir-
tiéndose en signos abstractos. Los segundos, por su parte, 
pueden convertirse también en descriptivos: haces de luz 
o sombras. Esta yuxtaposición se hace aún más paradójica 
con la inclusión de superficies pintadas como trompe-l’oeil, 
en las que se imitan, por ejemplo, superficies de madera o 
de mármol, como si fuesen collages. Abstractas y figurativas 
indistintamente, nunca inactivas, estas formas riman entre 
sí, encuentran ecos unas en otras mediante sus texturas o 
sus líneas de contornos, siempre sometidas a una estructu-
ra, ahora dominada por enfáticas verticales, que transforma 
toda la imagen en un complejo ejercicio pictórico.

En una vuelta de tuerca más, en La guitarra se incluye un 
collage con una estampa reproduciendo una maternidad 
pintada al modo tradicional, y toda la composición toma 
un sentido alegórico, confrontando pintura clásica y 
cubismo, ilusionismo y visión analítica, tridimensionalidad 
y plano pictórico. 

En el verano de 1913, Gris puede por primera vez salir 
de París, y se traslada a Céret, en el Rosellón, donde ve a 
Picasso y Manolo Hugué. Allí realiza nuevas pinturas en las 
que dice “ver con mayor claridad algunas cosas que en París 
no marchaban bien”. Fruto de aquella estancia son varias 
composiciones con temas variados (Paisaje con casas en 
Céret, El fumador (Frank Haviland) [fig. 1] en las que aparece 
un colorido distinto, más vivo, y en las que la estructura de 
verticales deja ahora paso a una superposición de planos 
diagonales. En ellos se hace cada vez más evidente algo que 
el propio Gris explicaría más tarde: que la estructura del 
cuadro, su “arquitectura”, constituye la columna vertebral 
del mismo, y todos los detalles se conforman de acuerdo a 
esa estructura. Gris lo explica así más tarde, ya en 1921, en 
la revista L’Esprit Nouveau:

Considero que el lado arquitectónico de la pintura 
es la matemática, el lado abstracto, [y] quiero 
humanizarlo: Cézanne hace un cilindro de una 
botella: yo parto del cilindro para crear un individuo 
de un tipo especial, de un cilindro yo hago una 
botella, una determinada botella. Cézanne va hacia la 
arquitectura, yo parto de ella, por eso compongo con 
abstracciones (colores) y decido cuándo estos colores 
se hacen objetos. Por ejemplo, compongo con blanco 
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fig. 1

Juan Gris
El fumador (Frank Haviland), 1913
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza 
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y negro y decido cuándo este blanco se hace un papel 
y este negro una sombra, quiero decir que arreglo 
el blanco para convertirlo en papel y el negro para 
convertirlo en sombra. Esta pintura es a la otra lo que 
la poesía es a la prosa.

Es decir, la idea precede al objeto, la geometría universal 
precede a la descripción de lo particular: es el famoso 
“metodo deductivo” que Gris expondría primero en su 
texto “Notas sobre mi pintura” (Der Querschnitt, 1923), y 
luego en su conferencia en el Grupo de Estudios Filosóficos 
y Científicos de la Sorbona de París en 1924. En realidad, 
algo parecido decía Apollinaire en su capítulo sobre Juan 
Gris, dentro del libro Les Peintres cubistes, del mismo año 
de 1913 ya mencionado:

He aquí al hombre que ha meditado sobre todo lo 
moderno, he aquí al artista pintor que no quiere 
concebir más que estructuras nuevas. […] Este arte, si 
persevera en la dirección que ha tomado, podría llevar 
no a la abstracción científica, sino a la ordenación 
estética que, en definitiva, puede considerarse como 
el más alto fin del arte científico.

Aunque este texto de Apollinaire acabara por sancionar el 
tópico de un Gris demasiado “intelectual” con ese término 
tan escurridizo y tan malintencionado de “arte científico”, 
supuso también la consagración de Gris como uno de los 
artistas importantes de la vanguardia cubista, y acertó en 
su diagnóstico de una pintura que está en el justo medio 
entre lo estructural y lo estético, entre lo arquitectónico y 
lo sensorial, entre lo universal y lo particular. Por eso, no es 

extraño que fuese entonces, en 1913, cuando el marchante 
Léonce Rosenberg y la escritora americana Gertrude Stein, 
que se había instalado en París en 1903, comprasen sus 
primeras obras de Gris. A partir de entonces, Stein consi-
deraría a Gris entre sus pintores favoritos, así como uno de 
sus amigos más cercanos, según cuenta ella misma en su 
Autobiografía de Alice B. Toklas. En este libro se alude a un 
importante punto en común entre Stein y Gris: la “pasión 
intelectual por la exactitud”:

En su literatura, Gertrude Stein ha estado siempre 
dominada por la pasión intelectual de la exactitud, 
tanto en las descripciones de lo interior como de 
lo exterior. […] Esta idea sobre la exactitud motivó 
que Gertrude Stein y Juan Gris se comprendieran 
perfectamente. Juan Gris también tenía una clara idea 
de la exactitud, pero de base mística. Como místico 
que era, tenía la necesidad de ser exacto.

Stein no sólo afirmaba que Gris era el perfecto cubista, sino 
también que este movimiento no podía ser comprendido 
más que por españoles: 

Gertrude Stein dijo que (el cubismo) es una concepción 
puramente española, y que sólo los españoles pueden 
ser cubistas, y que el único cubismo verdadero es el 
de Picasso y el de Juan Gris. Picasso creó el cubismo, y 
Juan Gris le infundió su personal claridad y exaltación. 

Esta boutade, que dejaba fuera de juego a Braque y a otros 
pintores franceses, daría lugar a agrias polémicas que 
aflorarían en la revista Transition ya en la década de 1930.
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Con todo, el carácter español del cubismo, que Stein 
basaba no sólo en el origen de Picasso y Gris, sino 
también en apreciaciones sobre objetos españoles vistos 
en una visita de Stein y Toklas a Barcelona, constituiría 
pronto un tópico en el mundo artístico parisiense. Dentro 
del mundo cultural de la capital gala existiría un sector 
de opinión que, apoyándose en la presencia de Picasso y 
Gris en este movimiento, trataría de utilizar esta idea para 
desvincularlo de la tradición francesa. En la época de la Gran 
Guerra, así como en la primera posguerra, esta visión del 
cubismo como fenómeno extranjero, confirmada además 
por la nacionalidad alemana de su principal marchante, 
Daniel-Henry Kahnweiler, sería uno de los pretextos 
utilizados para descalificarlo en medio de un ambiente 
crecientemente nacionalista. Respondiendo a ese ataque, 
los cubistas que permanecieron en París −es decir, los 
que no fueron alistados para la guerra precisamente por 
ser extranjeros−, intentaron proyectar una imagen del 
cubismo justamente relacionada con la quintaesencia de 
la cultura francesa que ahora se reivindicaba con un punto 
de chauvinismo muy conservador. Se trataba, en efecto, 
de unir al cubismo con la idea del orden, de clasicismo, 
que se tomaba como rasgo propio de la cultura francesa. 
Con un nuevo marchante, Léonce Rosenberg, ahora 
francés, y una nueva galería significativamente llamada 
L’Effort Moderne, el cubismo se reagruparía en torno 
a la idea de un clasicismo renovado y moderno. Ahora 
el cubismo debía ser francés –clásico– sin dejar de ser 
cosmopolita –moderno–. Y es en ese contexto donde 
reina, a veces desde la distancia y siempre en condiciones 
de precariedad vital, la figura de Juan Gris.

Gris durante la Gran Guerra

Durante los años de la Primera Guerra Mundial algunas 
voces interesadas daban por acabado el cubismo. Estas 
preocupaciones, junto con las privaciones materiales, 
sacudieron de lleno a Juan Gris. Pero es entonces cuan-
do, paradójicamente, produce las mejores obras de toda 
su carrera. A finales de junio de 1914, Gris y su mujer, 
Josette, se habían trasladado a Collioure, un pueblo 
pesquero cerca de la frontera con España, donde les sor-
prendió la declaración de guerra. Allí entablaron amistad 
con Matisse y Marquet. Se ha especulado mucho sobre la 
posible influencia mutua entre Gris y Matisse, que sosten-
drían largas conversaciones y conocerían a fondo la obra 
que entonces realizaban uno y otro. La huella de aquellas 
conversaciones e intercambios de experiencias es razona-
blemente visible en algunas obras de Matisse, como Cabeza 
en blanco y rosa, de 1914. Durante ese año, en parte por 
razones puramente materiales, Gris realiza casi exclusiva-
mente collages, con una aproximación más compleja que 
la utilizada por Picasso y Braque. A menudo, Gris cubre 
prácticamente el cuadro con un entramado de diversos 
papeles que se intersectan creando una composición 
abstracta. Los diferentes papeles recortados, sin embargo, 
no coinciden en sus formas con los objetos representa-
dos: estos son aludidos mediante líneas negras, sombras, 
contornos. Se superponen, así, dos estructuras, como 
podemos ver también en cuadros como La botella de anís 
o La guitarra, ambos de 1914. 

En La botella de anís podemos ver la etiqueta de la 
marca El Mono, así como fragmentos de un periódico 
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y de papel-madera. Sin embargo, hay otra textura de 
gran presencia en el cuadro: la de la propia botella de 
cristal, cuyos losanges han sido pintados por Gris, quizá 
con un deseo de ironizar sobre las posibilidades de la 
técnica del collage, o quizá dejándose llevar por el poder 
geometrizador de la trama de rombos grises, capaz de 
contrapesar por sí sólo toda la estructura general del 
cuadro. De hecho, podemos ver las líneas básicas de 
esta composición como una gran X, dos diagonales que 
se cruzan en el centro, y la trama de losanges no hace 
más que repetir, como un eco interminable, esas cruces. 
De nuevo, la “arquitectura” organizadora de la imagen 
pictórica. En el caso de La guitarra (1914), la dignidad 
que adquiere la presencia del objeto representado ha 
hecho recordar a Zurbarán. Pero, aunque mantiene 
el respeto a la forma, la convierte en una estructura 
abstracta que combina las visiones frontal y lateral 
según las propuestas del cubismo. Como en cuadros 
anteriores los colores locales se liberan de los contornos 
negros, pero indican las texturas de los objetos de forma 
inequívoca: dos diferentes tipos de papel-madera aluden 
respectivamente a la guitarra y a la mesa, mientras 
que el papel estampado alude a la pared. Sin embargo, 
nada es rígido: el papel estampado se introduce en la 
guitarra, con un sentido de eco, de rima de las texturas 
de la parte superior. Al mismo tiempo, las cuerdas de la 
guitarra pierden su condición figurativa para convertirse 
en un elemento compositivo abstracto: un conjunto 
de paralelas. Rimas, ecos, poesía que integra tema y 
estructura. Trozos de la realidad que se integran en 
el plano pictórico cobrando un nuevo sentido como 
realidad visual construida.

En octubre de 1914 Juan Gris y su mujer, Josette, regresan 
a París, después de pasar una angustiosa situación 
económica en Collioure. Lo que encuentran en París 
no es mejor. Las cartas desoladoras que Gris escribe a 
Kahnweiler por estos años dan idea de la zozobra propia, 
y también de la situación de otros pintores. Pero parece 
que precisamente por vivir una situación adversa, Juan 
Gris cada vez se concentrara más en su pintura, como 
si quisiera separar su vida material de su vida espiritual, 
que se hace cada vez más intensa. Consciente de ello, en 
marzo de 1915 escribe con cierto optimismo a Kahnweiler:

Creo que he hecho verdaderos progresos recientemente, 
y que mis cuadros empiezan a tener una unidad de la 
que habían carecido hasta ahora. Ya no son aquellos 
inventarios de objetos que tanto me desesperaban. 
Pero todavía tengo que hacer un esfuerzo enorme para 
materializar lo que tengo en la cabeza.

En este año de 1915, su pintura se va haciendo, como él 
mismo dice en sus cartas, “menos seca y más plástica”, 
y su paleta más lírica. Así lo demuestra un lienzo clave, 
Naturaleza muerta y paisaje: Place Ravignan. Este es 
un cuadro clave porque inaugura un género de gran 
desarrollo posterior en la obra de Gris, y que suma la 
visión de una naturaleza muerta en un interior, con una 
vista del exterior. En el primer plano, Gris nos presenta 
un bodegón –el género prototípico del cubismo–, quizá 
el más complejo realizado por él hasta entonces. Al 
situarlo frente a una ventana abierta, con un fondo de 
exterior, le proporciona un marco de mayor alcance del 
habitual. Mediante este mecanismo Juan Gris contrasta 
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la creación artística –el bodegón– con la vida –la vista 
del exterior–. El bodegón responde a la fórmula cubista: 
planos intersectados “transparentes y espectrales, pero 
de estricta geometría”. Todo lo que se identifica con el 
interior es cubista. Sin embargo, lo que se identifica con 
el exterior tiene una factura naturalista que reproduce 
no la vista que realmente ofrece su ventana, sino la de 
la propia fachada del estudio en el Bateau Lavoir. Se 
trata, pues, de una imagen sintética que simultanea dos 
visiones contrapuestas. Es, por tanto, una reflexión sobre 
las posibilidades reales de la pintura como análisis de la 
realidad, primero, y como síntesis visual, después, que 
exploraba el cubismo. 

Esa simultaneidad se hace aún más evidente y paradójica 
en la parte superior, en la que las ramas de los árboles 
anulan la separación entre los dos espacios descritos, 
interior –artístico– y exterior –natural–. Place Ravignan 
marca una clara ruptura con obras anteriores: ahora 
el mundo exterior o anecdótico tiene una apariencia 
apetecible, tentadora, a lo que probablemente no sea 
ajena la influencia de Matisse, igual que en la elección del 
propio tema: el atractivo de la ventana abierta al mundo 
de lo sensorial, el mundo de lo exterior. En este contexto, 
Place Ravignan podría interpretarse como un “primer 
intento de Gris de combinar la sensibilidad interiorizante 
del cubismo con aquella alegría mediterránea de vivir 
que era también parte de su personalidad”, en palabras 
de Kahnweiler. Pero hay más posibilidades. Por supuesto, 
la más obvia, la cercanía de Matisse, autor de tantas 
ventanas abiertas a la vida, de tantas contraposiciones de 
interior y exterior.

Gris conocía, como asiduo a los museos de París, las 
interpretaciones que este tema había tenido a lo largo de la 
historia. En muchas ocasiones la ventana alude al mundo 
natural, y su trascendencia resulta de la comparación con 
el mundo interior. En obras del siglo XIX, el dilema entre 
naturaleza y arte, presente en pintura y en poesía, hace 
ver estas dos realidades como dos polos de una realidad 
escindida. Esta realidad escindida aparece también en el 
libro de Poèmes en Prose de Pierre Reverdy que Gris ilustró 
precisamente en 1915, en el que aparece frecuentemente 
la comparación entre el aquí y el allá, entre interiorización 
–como retraimiento y reflexión– y exteriorización –como 
liberación y expresión–. Recapitulando, pues, Naturaleza 
muerta y paisaje: Place Ravignan plantea la alternativa entre 
un mundo sensorial, el mundo de la naturaleza, que se 
despliega fuera de la ventana, y un mundo intelectual que 
aparece en el interior, donde la realidad física está bajo el 
dominio de la concepción intelectual del propio artista. 
Quizá sea este el dilema que vertebra en definitiva toda la 
obra de Gris: la tensión creativa que opone sensualidad e 
intelecto.

Esta tensión aparece claramente en Guitarra sobre una mesa, 
de 1915. En ella ha cambiado, sin embargo, la concepción 
del espacio, que se ha hecho mucho más angosto. Las 
formas se disponen como sobre una superficie plana: son 
ejemplos de esa “arquitectura plana y coloreada” a la que 
Gris se referirá en la Sorbona en 1924. Sin embargo, sigue sin 
prescindir del claroscuro, que le sirve para crear un sentido 
de proyección de los planos, cuyas formas geométricas, 
de nuevo, no coinciden con las de los objetos, sino que 
se intersectan con ellos creando una doble estructura en 
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el cuadro: la del tema y la de la composición. Tampoco 
prescinde de las texturas, a veces con diseños geometrizados 
–losetas del suelo– a veces imitando texturas naturales –
madera–, y a veces con pequeñas pinceladas puntillistas. En 
ambos cuadros, las líneas blancas (que pueden invertirse, 
volverse negras sobre superficies blancas), definen a los 
objetos como si prevalecieran por encima de los planos que 
parecen superponerse en esta “arquitectura”. Los azules y 
verdes brillantes, quizá recuerdo de la pintura de Matisse, 
tienen un marcado sentido de ritmo poético, de rima. 
Como decía Kahnweiler, Gris ha inventado unos emblemas 
[unas equivalencias visuales] para escribir “mesa”, “guitarra”, 
“partitura”, “suelo”, “periódico” o “pipa”. 

Por su parte, en Jarra y periódico o en Frutero, vaso y 
limón, ya de 1916, muestra hasta qué punto Gris puede 
manejar el blanco y el negro. El negro es sombra, pero 
esquemáticamente plana, situada no detrás, sino junto al 
objeto que refleja. Se ha hablado de la potencia de estos 
negros de Gris en relación con el negro tradicional de la 
pintura española, desde Velázquez hasta Goya, así como 
con el tenebrismo español. La “solemnidad, gravedad 
de dicción, rigor lineal” de estas naturalezas muertas 
hicieron a Gaya Nuño hablar de una prestancia monacal 
capaz de relacionar a Gris con Zurbarán y con Sánchez 
Cotán, incluso de una “sacralización del objeto”. También 
un historiador anglosajón, Mark Rosenthal, habla de 
“significados metafísicos” en las naturalezas muertas de 
Gris, relacionándolas con la atmósfera de transubstanciación 
propia de la tradición del bodegón barroco español, que 
Gris recordaría del Museo del Prado. No serán éstas las 
únicas alusiones a la tradición pictórica en la obra de Gris. 

En Frutero, vaso y limón el blanco, por su parte, tiene 
el carácter de luz objetivada, como si fuera una 
representación esquemática del lugar que ocupa esta luz, 
de la superficie que toca o que refleja. En medio de este 
poderoso contraste aparece el color dorado del limón y el 
cobrizo de la tabla. Con toda su austeridad, este cuadro 
habla tanto del rigor arquitectónico de Gris como de su 
exquisita fascinación por el color. Y todo en estos dos 
cuadros se resume, en realidad, en esa concepción de la 
pintura según el método deductivo que hemos descrito 
antes: formas universales que acaban por concretarse en 
objetos particulares.

Gris y Josette pasan el verano de 1916 en Beaulieu-près-
Loches, en la Turena, zona de origen de Josette, en donde 
el pintor hace amistad con André Level, propietario de la 
Galerie Percier de París. En Beaulieu pinta el Retrato de 
Josette, una obra maestra de la síntesis deductiva típica de 
Juan Gris. Para entender bien este retrato hay que conocer 
un trabajo del mismo año, titulado Mujer con mandolina, 
copia de Corot. Al realizarla, a partir de una reproducción, 
Gris tenía el objetivo de hacer una síntesis de lo antiguo 
y lo nuevo. Podemos pensar tanto en una puesta al día 
del maestro del XIX como en una legitimación histórica 
y genealógica del cubismo. Así, partiendo de la idealizada 
campesina que Corot retrata en su Soñadora con mandolina, 
de 1860-1865, el resultado es una completa reconstrucción 
mediante formas geométricas planas, de importancia 
tanto formal como iconográfica para el Retrato de Josette. 
Acerca de su conocida devoción por los grandes maestros, 
Kahnweiler recuerda las visitas que hacían juntos al 
Louvre en los años veinte: 
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Juan amaba a Ingres, Cézanne, Seurat, pero apre-
ciaba también a Delacroix, Corot, Renoir. Él adoraba 
a Rafael, al pintor ferrarés Cossa [...], Fouquet, los 
pintores de la Escuela de Fontainebleau, los Le Nain, 
Chardin, Boucher. Nadie sabía mejor que él, delante 
de un cuadro, mostrar su estructura, con el pensa-
miento del pintor.

Y eso es precisamente lo que había hecho en Mujer con 
mandolina: hace aflorar la estructura formal del cuadro de 
Corot como puente hacia su propia idea de la pintura como 
“arquitectura plana y coloreada”. Gris quiere asimilarse 
a los maestros del pasado, y la elección de nombres que 
da Kahnweiler es sintomática. En ellos quería descubrir 
antecedentes de su manera de pintar, que debía ser, sin 
embargo, plenamente moderna. Más que de deudas 
estilísticas, pues, se trata de un deseo de inscribir su obra 
dentro de la tradición. 

Lo más llamativo del Retrato de Josette es el predominio de 
la geometría, a la que se acomodan todos los elementos 
de la obra, como en el frontón o en el friso de un templo 
clásico. Por medio de esta geometría, Gris integra el 
fondo y la figura en un solo plano. Ello se consigue 
además mediante ritmos de color que unen planos 
espaciales. La transparencia no trata de dar ilusión de 
profundidad sino de relacionar de forma dinámica los 
diversos planos geométricos que conforman la pintura. 
La paleta, contenida y elegante, nos indica que Gris ha 
llegado a la mayor sutileza sensual, al mayor ascetismo 
colorista. En cuadros posteriores, prescindirá del modelo 
natural para trabajar a partir de una idea. La composición 

será no sólo el principio ordenador, la “arquitectura” de la 
imagen, sino sobre todo su punto de partida.

En abril de 1918, Gris y Josette vuelven a Beaulieu. Allí 
reciben este año las visitas de Lipschitz, Metzinger, la 
pintora española María Blanchard, y el poeta chileno 
Vicente Huidobro, y allí se crea algo así como un 
laboratorio de reflexión colectiva sobre el cubismo de 
enorme transcendencia tanto para la pintura como para la 
poesía moderna. 

La última década de Gris. Cubismo y clasicismo

En noviembre de 1918 se firma el armisticio. Gris regresa a 
París y, en abril de 1919, Rosenberg presenta en la galería 
L’Effort Moderne una exposición de cincuenta pinturas 
suyas. Gris escribe sobre ella a Kahnweiler, todavía exiliado, 
y analiza su posición en la pintura contemporánea:

Mi exposición se celebró el pasado mes de abril, y tuvo 
cierto éxito. Había cincuenta cuadros, pintados en 1916, 
1917 y 1918. Quedaban bastante bien en su conjunto, y 
vino un montón de gente. Pero no sé realmente hasta 
qué punto les gustaron, pues hay mucha admiración 
por la pura mediocridad; la gente se entusiasma 
con las exhibiciones del caos, pero a nadie le gusta 
la disciplina y la claridad. Las exageraciones del 
movimiento dadá y de otros como Picabia nos hacen 
parecer clásicos, aunque no puedo decir que esto 
me importe. Me gustaría continuar la tradición de la 
pintura con medios plásticos, pero dándole una nueva 
estética basada en el intelecto. Creo que es posible 
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quedarse con los medios de Chardin, sin quedarse ni 
con la apariencia de sus cuadros ni con su concepción 
de la realidad. Los que creen en la pintura abstracta 
me parecen tejedores que creen que pueden producir 
un tejido con los hilos en una sola dirección, sin nada 
que los una. Cuando no tienes una intención plástica, 
¿cómo puedes dominar tus libertades representativas 
y darles sentido? y cuando la realidad no te importa 
¿cómo puedes dominar tus libertades plásticas y 
darles sentido? […]
Durante algún tiempo me he sentido bastante 
satisfecho de mi propia obra porque creo que por 
fin estoy entrando en un periodo de realización. 
[…] También he conseguido librar a mi pintura de 
una realidad demasiado brutal y descriptiva. Se ha 
vuelto, por así decirlo, más poética. Espero que con 
el tiempo llegaré a ser capaz de expresar con mucha 
precisión, y por medio de elementos puramente 
intelectuales, una realidad imaginaria. Lo que esto 
significa en realidad es un tipo de pintura inexacta 
pero precisa, justo lo contrario de la mala pintura, 
que es exacta pero no precisa.

Aunque sus relaciones con Braque y Picasso son cada vez 
más distantes, otros pintores, la mayoría agrupados en 
torno a l’Effort Moderne, como André Lothe, Metzinger, 
Severini, y el escultor Lipschitz, admiran en él su “cubis-
mo-clásico”, su capacidad de llevar a cabo una fluida 
interpenetración de la estructura pictórica con incidentes 
de la realidad observada, la perfecta ecuación que necesi-
taba el cubismo para sobrevivir en el contexto del retorno 
al orden. Esa idea sería retomada en 1919 por Ozenfant 

y Jeanneret (que luego sería el arquitecto Le Corbusier), 
que habían iniciado un movimiento llamado purismo, 
cuya aproximación al arte, metódica y rigurosa, partien-
do siempre de los objetos de la realidad moderna, decía 
acercarse más al cubismo de Gris que al intuitivo trabajo 
de Picasso. Sin embargo, aun compartiendo su respeto 
por el cubismo, del que todos ellos parten, el proceso de 
Gris sería el inverso al de los puristas: en lugar de acabar 
en la abstracción, que era lo que ellos se proponían, Gris 
quiere, como decía él y como ya hemos advertido antes, 
“concretar lo que es abstracto”. Quizá sea ahora cuando, 
para comprender mejor la posición de Gris en este con-
texto, debamos detenernos en la aportación teórica de 
Juan Gris, y particularmente en su “método deductivo”, 
que el pintor explicaría insistentemente en cuantas oca-
siones le fue posible. Así, en 1921, y precisamente en una 
entrevista aparecida en la revista de los puristas, L’Esprit 
Nouveau, diría:

Yo trabajo con los elementos del espíritu, con la ima-
ginación, trato de concretar lo que es abstracto, voy de 
lo general a lo particular, lo cual quiere decir que parto 
de una abstracción para llegar a un hecho real. Mi arte 
es un arte de síntesis, un arte deductivo, como dice 
Raynal. Quiero llegar a una cualificación nueva, quiero 
llegar a producir individuos especiales partiendo del 
tipo general.

Pero sus planteamientos teóricos alcanzarían su mayor 
desarrollo en la conferencia titulada De las posibilidades de 
la pintura, dictada ante el Grupo de Estudios Filosóficos y 
Científicos del Dr. Allendy en la Universidad de la Sorbona 
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el 15 de mayo de 1924. En ella, además de mostrar cono-
cimientos de historia, biología, etc., fruto de sus variadas 
lecturas, Gris defiende que la idea es previa a la pintura:

No basta tomar telas, pinceles, colores para hacer pin-
tura. Se hará un paisaje, una mujer desnuda, cacerolas 
que brillen, triángulos o cuadrados; no se hará pintura 
si la idea de pintura no existe a priori.

Pero al mismo tiempo, al final de la conferencia, Gris insis-
te en la necesidad de “intención representativa” en contra 
de un arte puramente abstracto:

Para mí, la pintura es un tejido cuyos hilos serían, en 
un sentido, el lado representativo o estético, mientras 
que los del otro sentido significarían la técnica, el lado 
arquitectónico o abstracto de la obra. Estos hilos se 
sostienen mutuamente, y cuando los hilos faltan en 
un sentido, el tejido resulta imposible. […]
Un cuadro sin intención representativa sería, a mi 
modo de ver, un estudio técnico siempre inacabado. 
[…] Una pintura que no fuera sino la copia fiel de un 
objeto no sería un cuadro, pues aunque cumpliera las 
condiciones de la arquitectura coloreada, carecería 
de estética, es decir, de elección en los elementos de 
la realidad que expresa. No sería sino la copia de un 
objeto, jamás un tema.

La obra pictórica de Gris, efectivamente, sigue teniendo 
un sentido figurativo –pero no imitativo– y uno de los 
temas que en 1919 cobran mayor presencia es el referente a 
personajes de la Comedia del Arte, los arlequines y pierrots, 

tema también frecuente en la obra de Picasso y sus amigos 
desde hacía tiempo. En 1916, Gris había realizado estudios 
del Arlequín de Cézanne. Después, se interesaría también 
por uno de los más emblemáticos cuadros de este tema 
existentes en la tradición francesa: el Gilles de Watteau. Con 
su posición incómoda y frontal, su colorido y su expresión 
melancólica, podemos considerar casi una cita explícita 
del Gilles al Pierrot que Gris pinta en 1923. En él vuelve a 
aparecer la alusión a la ventana, a ese mundo exterior que 
simboliza la vida, y también la guitarra, un objeto que había 
acompañado a Gris ya desde sus primeras ilustraciones 
realizadas en Madrid.

La guitarra y la vista exterior se combinan en la Vista 
sobre la bahía, de 1921, en el que Gris hace un compendio 
de mucho de su obra anterior, y vuelve a la concepción 
metafórica de Place Ravignan. El tema de la ventana 
abierta vuelve a hacerse frecuente en la obra de Gris 
en estos años. En este caso se contrapone el mundo 
exterior, lleno de vida y de luz, con el mundo interior, en 
el que se despliega el catálogo de objetos que ya se ha 
codificado como propio de la pintura cubista: la mesa, la 
copa, el frutero, las partituras, el periódico y la guitarra... 
interior y exterior se interpenetran hasta fundirse. Se 
trata de una síntesis de sentido poético, de rimas curvas 
(la doble curva de la guitarra que tiene su eco en la doble 
curva de la montaña o en la doble curva de la nube) y 
cuadrangulares (el postigo, la alfombra, la mesa), y en la 
que incluso las texturas parecer hacerse ecos (el cielo, el 
mar, la madera repiten las superficies rayadas), hasta tal 
punto que la superficie del mar y la de la mesa llegan 
a ser intercambiables como soporte de la guitarra, que 
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está dentro y fuera simultáneamente, en el mundo de 
los sentidos y en el mundo del intelecto, en el mundo de 
la naturaleza y en el mundo de la abstracción. Juan Gris 
pinta esta Vista de la bahía cuando pasa una temporada, 
desde noviembre de 1920, en Bandol-sur-Mer, a donde 
se ha trasladado para convalecer de la enfermedad que 
ya no le abandonará y que aconseja evitar el invierno 
en París. En 1921 Kahnweiler publica su Der Weg zum 
Kubismus, y Raynal su monografía Juan Gris. El otoño 
anterior, Kahnweiler había vuelto a abrir una nueva galería 
en París, la Galerie Simon, en la que vuelve a acoger 
a Juan Gris. Pero los fondos de su galería anterior, la 
Galerie Kahnweiler, confiscados antes de la guerra, son 
subastados a finales de 1921, lo que hunde los precios del 
cubismo en el mercado francés.

Cuando Gris y Josette regresan a París, después de una 
horrible estancia en Niza trabajando para los Ballets 
Rusos, con cuyo ambiente de farándula no congenia Gris 
en absoluto, se instalan en un piso que Mme. Kahnweiler 
les había buscado en Boulogne-sur-Seine, cerca del suyo 
propio. El traslado desde el Bateau Lavoir simbolizaría el 
retiro respecto a la primera línea del ambiente artístico 
parisino, justo cuando la estética cubista a la que Gris había 
dedicado su carrera pictórica parecía estar más severamente 
en cuestión. A pesar de los esfuerzos del grupo de amigos 
de Juan Gris por razonar la relación entre cubismo y 
clasicismo, el conservadurismo cultural que siguió a la 
Guerra Mundial había hecho parecer al cubismo una 
loca aventura pasajera en el contexto del retorno al orden 
entendido como vuelta a la rígida tradición académica 
sin más. Pero el embite más fuerte vendría de la propia 

vanguardia, en la que el surrealismo, cuyo manifiesto 
se publicaría en 1924, ganaría terreno como posición 
dominante, y con él la insistencia en el inconsciente por 
encima de cualquier valor estético.

En medio de estas direcciones opuestas, las últimas obras 
de Gris traducen el estado de ánimo del pintor, pero 
quizá también toda la carga expresionista del ambiente 
de entreguerras, algo que condensaría el célebre libro de 
Franz Roh, Realismo mágico, y que compartiría en cierta 
medida con su antigua amiga María Blanchard. 

Pero a pesar de todo Gris no ha abdicado de su antigua 
aspiración de tensar la relación entre cubismo y clasicismo, 
entre lo arquitectónico y lo sensible. El cuadro titulado Mujer 
con cesta, de 1927, la última obra realizada por Gris, puede 
verse aún como el último eslabón del tema de la ventana 
abierta. En esta ocasión Gris le da una forma nueva, oval, a 
la ventana. Si en cuadros anteriores esta propiciaba la visión 
de la vida, el oscurecimiento del óvalo puede tomarse como 
una sombría premonición, como en la ventana que pintó 
Matisse en Collioure en 1914. El bodegón, por su parte, 
no es ya una naturaleza muerta desplegada sobre una 
mesa, sino que aparece recogida en la cesta de una figura 
femenina que Rosenthal ha identificado con una “musa 
del modesto pintor de bodegones trayéndole un tema para 
pintar, o es un ángel de la muerte que le lleva su trofeo de 
inmortalidad”. El cesto, por su parte, puede verse como 
una cornucopia, símbolo de la abundancia, pero también 
punto de partida de una reflexión sobre lo efímero de las 
frutas en sazón, sobre la brevedad de la vida. En todo caso, 
si seguimos pensando en este tema como contraposición 
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entre vida natural y vida espiritual, hay que decir que la 
vida del otro lado de la ventana, la vida de la naturaleza, 
se ha extinguido: sólo parece quedar la vida interior, la 
vida espiritual, la estética. El mismo año de aquel cuadro, 
1927, Maurice Raynal publica un libro titulado Anthologie de 
la peinture en France de 1906 à nos jours, en el que recoge 
unas palabras del propio Juan Gris que resumían así su 
trayectoria:

Me doy cuenta de que, hasta 1918, he atravesado un 
periodo exclusivamente representativo. Poco después 
fueron los periodos de la composición; luego, los 
del color. La unión de las etapas dedicadas a estas 
tendencias constituye una especie de periodo analítico 
en mi trabajo. […]
Hoy, cerca de los cuarenta años, creo tocar un 
nuevo periodo, de expresión, de expresión pictórica, 
de expresión del cuadro completamente fundido, 
completamente terminado. En suma, el periodo 
sintético que sucede al analítico.

Conociendo su desconfianza de las apariencias y su deseo 
de transcenderlas mediante la creación de una pintura 
cuya belleza sería siempre de orden estructural, y por 
tanto clásica, podríamos deducir que, como había hecho 
Apollinaire en 1913, que Gris había confiado la pintura a las 
leyes de la arquitectura, de las matemáticas, de la ciencia. 
Pero nos engañaríamos, porque si Gris reivindicaba la 
arquitectura era, precisamente, para afirmar la pintura. 
Una pintura cubista y clásica, en la que lo intelectual y lo 
sensible son inseparables como las dos caras de la moneda.
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